长沙的夏与冬总是格外漫长，秋日不过是转瞬即逝的过客。夏的余温尚未散尽，冬日的寒意便已悄然漫上肩头。转眼间，余小鱼已经在新的医院工作了大半年。这一天，傍晚的余晖将天际染成一片温柔的橘粉，下班晚高峰的车流在马路上缓缓挪动。余小鱼背着双肩包，手里拿着刚买的烤地瓜，迈着轻快的步子走到公交站台时，一眼就看到了那个熟悉的身影。

林歇站在站台最靠边的位置，身形挺拔。他垂着眼，指尖漫不经心地划着手机屏幕，那双总是带着几分冷意的眼，此刻被夕阳镀上了一层浅浅的金光，却依旧没什么温度，周身仿佛笼罩着一层“生人勿近”的薄纱。

余小鱼眼睛一亮，慢慢靠近，在该喊他“蝎子”还是“林歇”之间犹豫了一下，被他眼角的寒意劝退，果断客气地寒暄道：“林歇！好巧啊，你也等这趟车吗？”

林歇闻声抬眼，目光落在她身上时顿了顿。女孩的嘴角沾了一点烤地瓜的碎末，像只偷吃东西的小松鼠，眼睛亮晶晶的，盛满了毫不设防的笑意。可“男朋友”三个字，像根细刺，瞬间扎进他的心头。

他眼底那点转瞬即逝的波澜迅速敛去，取而代之的是惯常的清冷。他只是微微颔首，薄唇轻启，吐出一个单音节：

“嗯。”

没有多余的话，甚至连笑容都没有。

余小鱼脸上的笑容僵了僵，心里有点小小的失落。明明上次在刘协面前已经打过招呼，也算朋友了，怎么这会儿又变回了初见时那副高冷的样子？

她攥着地瓜的手紧了紧，刚想再说点什么，就见林歇从口袋里掏出蓝牙耳机，慢条斯理地塞进耳朵里，随即重新低下头，目光落回手机屏幕，一副不愿再被打扰的模样。

风掠过站台，带着深冬的凛冽，吹得余小鱼额前的碎发轻轻晃动。她抿了抿唇，识趣地闭了嘴，乖乖站到一旁，小口小口地啃着地瓜，偷偷拿眼角的余光瞟他。

没过多久，公交车的轰鸣声由远及近，亮着转向灯缓缓停在了站台前。

车门“嗤啦”一声打开，余小鱼跟着人流往前挪，想起两人住同一个小区，她下意识回头看了眼落在后面的林歇，脆声喊：“林歇，我帮你刷公交卡吧，一起——”

她的话还没说完，手里的公交卡刚递出去，就被一只骨节分明的手冷冷推开。

林歇的眉峰蹙了蹙，眼底掠过一丝不易察觉的恼怒。大概是被她这份理所当然的好意戳中了心绪，又或许是心底那点说不清道不明的别扭情绪在作祟，他的声音冷了几度，带着几分硬邦邦的疏离：

“不用。”