第十章

10

大学第一堂安全教育课，教室坐满了新生。

辅导员在投影上放了几张案例截图。

其中一页，是“毕业生集体明显部位纹身引发参军、复读、健康纠纷”。

图片被打了码。

但我一眼认出那排缠着保鲜膜的小臂。

教室里有人小声议论。

“这也太蠢了。”

“纹之前不查吗？”

“为了合照把前途搭进去，想不通。”

我坐在最后一排，笔尖停了一下。

想不通吗？

其实想得通。

人在集体里，很容易把脑子交出去。

有人喊热血，就觉得谨慎是懦弱。

有人喊永远，就忘了明天还有体检、学校、父母和日子。

有人说“大家都这样”，就好像法律、规则和后果都会因为人数多而让路。

辅导员敲了敲桌面。

“同学们，尤其是我们学校的学生，要明白一件事。”

“身体自**很重要。你有权拒绝任何人对你身体的安排。”

“同样，你也要为自己做过的每一个选择负责。成年不是保护伞，是责任书。”

教室安静下来。

我低头，在本子上写下三个字。

责任书。

上一世，我替他们签了太多不属于我的责任书。

他们的冲动，我负责拦。

他们的难堪，我负责哄。

他们的悲剧，我负责背。

最后，我连自己的身体都没保住。

下课后，我接到一个陌生电话。

是冯骁。

他的声音听起来疲惫又烦躁。

“宋同学，我店被罚了。你能不能跟你们同学家长说说，别把什么都推给我？”

我问：“你找错人了吧。”

他苦笑。

“我现在算看明白了。那天店里就你一个清醒的。”

他说，那晚白葭提前联系他时，反复强调要拍出效果，要全班同款，要明显，要有冲击力。

他说他也问过，会不会有人参军、复读。

白葭说：“没事，他们都愿意。”

冯骁当时只想着流量。

三十多个学生，统一图案，毕业季噱头。

他甚至准备第二天把视频剪成推广。

“我是真没想到会闹这么大。”

我说：“你不是没想到，你是不想想。”

电话那头沉默。

过了几秒，他叹了口气。

“也是。看他们一个个喊口号，我还以为年轻人都这样。”

我淡淡道：“不是年轻人都这样，是他们那天选择了这样。”

冯骁没再说话。

挂断电话后，我走出教学楼。

操场上，新生队列正在训练。

口令声整齐，风吹过旗杆，旗面猎猎作响。

我站在阳光下，抬起自己的手腕。

那里什么都没有。

干净得像新生。

手机又震了一下。

是陆持发来的好友申请。

备注只有一句：

“我现在真的知道错了。”

我看着那行字。

删除。

迟来的知道，不该成为我的义务。

晚上，我给我妈打电话。

她问我学校怎么样。

我说挺好。

她又问：“还会想起以前那些事吗？”

我站在宿舍阳台，看着远处训练场的灯。

“会。”

“难受吗？”

“没以前难受了。”

因为这一次，我没有被拖回那张纹身椅。

没有被按住手脚。

没有被迫把别人的悔恨刻进我的皮肤。

我只是提醒，录音，求助，拒绝。

然后让他们自己坐到针下。

我没有毁掉任何人的未来。

我只是没有再用自己的未来，替他们的冲动买单。

风从楼下吹上来，带着九月的热气。

我忽然想起辅导员课上说的话。

成年不是保护伞，是责任书。

而我的责任书上，从来只该签我自己的名字。