8

他愣了一下。

“因为这半年，我每天都在做我自己想做的事。”

我看着他：“我不用再等谁的消息，不用再猜他今天去了哪里，不用再把九块九的衣服穿在身上安慰自己。”

“我现在，比跟你在一起那五年，快活多了。”

他脸一点点白了。

“织织......”

“你回去吧。”我说，“以后别来了。”

“真的？”他声音发颤，“真的一点可能都没有了？”

我看着他。

他站在那儿，浑身湿透，像一条被雨浇透的狗。

我心里没有恨，也没有怜悯。

什么都没有。

我转过身，把柜台上的杯子一只一只摆好。

“你走吧。”

他看着我，等了很久。

我终于开口。

“没有了。”

他站了很久。

久到外面的雨都小了。

然后他点点头，把毛巾叠好，放在柜台上。

“那我走了。”

“嗯。”

他走到门口，又回头。

他推门出去，风铃叮地响了一声。

我站在柜台后面，看着他的背影走进雨里，越走越远，直到看不见。

小陈从后厨出来。

“姐，他......走了？”

“走了。”

“你没事吧？”

我拿起毛巾，擦了擦柜台。

“没事。”

那天晚上，我关店门的时候，第一次觉得，风铃响起来的声音，真好听。

第二年春天，我认识了老周。

老周是个做进口咖啡豆的，四十出头，离过婚，一个人。

他第一次来店里，点了一杯淡艾尔，坐在窗边喝了两个小时。

第二次来，他带了一包自己烘的豆子，说：“配你的啤酒试试。”

第三次，他问我：“明天有空吗？我请你吃饭。”

我看了他一眼。

他不油，也不装。

吃饭的时候，他没问我以前的事，也没问我一个人为什么开这么个店。

他只是跟我讲他跑了哪些产区，讲哪种咖啡豆会带一点花香。

吃完饭，他送我到店门口。

“不请我上去坐坐？”

我笑了。

“下次吧。”

下次他真来了，带了一束小雏菊，还有一袋新烘的耶加雪菲。

我们一起在店里喝酒，聊到很晚。他话不多，但每一句都接得住。

我讲鲜啤的配方，他听得很认真；他讲咖啡豆，我也听得很认真。

有一天打烊，他帮我搬酒桶，搬完了擦汗，忽然说：

“织织，你笑的时候，眼睛里有光。”

我愣了一下。

很久没人这样跟我说过话了。

后来我们在一起了。

他不来店里的时候，会发消息问我：“今天忙吗？”

我说：“忙，你过来帮忙？”

他就真的过来。

他不抢着说“我是她男朋友”，客人问起，他就老老实实说：“朋友，过来搭把手。”

我听见了，心里却比那次贺厦抢着说“我是她男朋友”的时候，还要软。

年底的时候，小棠又给我打过一次电话。

“织织，跟你说个事。”

“嗯。”

“宋弥出院了。”

我握着杯子的手顿了一下。

“命是保住了，可人废掉大半。”

小棠声音低下来，“听说现在连路都走不利索，一个人在老家，靠她几个远房亲戚轮流照看。”

我沉默了很久。

“那贺厦呢？”

“听说回了县城，在一个小厂子找了份活。”小棠顿了顿，“他没再来找你吧？”

“没有。”

“那就好。”

挂了电话，我站在店门口，吹了一会儿风。

说不上什么滋味。

宋弥这一辈子，是病。

贺厦这一辈子，是算。

我的一辈子......

我低头看了看自己身上那件驼色毛衣。

我的一辈子，应该是这杯刚酿好的、还冒着泡的鲜啤。

苦一点，但香。

冬天的时候，他把他妈从老家接来。

老太太第一次来店里，拉着我的手看了半天，说：“姑娘，你这店暖和。”

我笑了。

老太太又拉着我上上下下地打量，说：“穿得也好看。这毛衣颜色正，衬你。”

我低头看了看自己身上那件驼色毛衣。

是老周上个月带我去商场买的，一千八。

我当时在衣架前面站了半天，不敢伸手。

老周从后面把衣服抽下来，直接递到我手里：“试。”

我说：“太贵了。”

他说：“你开店这么累，穿件好点的怎么了。”

我当时没说话，转身进了试衣间。

镜子里那个姑娘，穿上驼色毛衣，头发松松挽着，脸颊有点红。

我差点没认出自己。

过年我们没回老家，就两个人，在店里煮了锅火锅。

窗外放烟花，噼里啪啦响。

他给我倒了一杯热的梅子酒。

“新年快乐。”

“新年快乐。”

我喝了一口，忽然想起很多年前，在那个出租屋里，有个人煮了一锅泡面，非要加两个蛋，说过生日要吃好的。

那时候我以为，那就是一辈子了。

现在我才知道。

一辈子的事情，不是一锅泡面，也不是一杯九块九。

是有人愿意在你开的小店里，陪你煮一锅火锅，看一晚上烟花。

窗外的雪落下来。

**在老周肩上，闭上眼睛。

这一次，我没有回头。

也不需要回头。

手机在兜里震了一下。

是小陈发来的消息：“姐，明天新到的酒桶，几点接货？”

我笑了，回他：“早上八点，别迟到。”

老周偏过头看我：“怎么了？”

“没事。”我把手机揣回兜里，“明天还要早起。”

他嗯了一声，把外套往我肩上又拢了拢。

火锅还在咕嘟咕嘟响。

窗外的烟花一朵接一朵，亮了，又灭了。

我忽然觉得，这一年的风风雨雨，到今晚，就都过去了。

九块九的那些，过去了。

四千二的那些，过去了。

那个蹲在驿站门口、拎着破包裹的姑娘，也过去了。

从今往后，我织织，只穿我自己买得起的衣服，只喝我自己酿得出的酒，只爱我自己选的人。

全文完。