第三章

我在国外，第一次过了个一个人的年。

实验室里人都走光了，只剩下我对着电脑屏幕发呆。

白冷走之前看了我好几眼。

最后他终于走过来，语气生硬得像在背课文：

“如果你不介意，可以去我家坐坐。我有个新的SCI论点，可以聊聊。”

我摇头，礼貌地拒绝了。

他耸耸肩，毫不犹豫转身就走。

在这一行，谁都心比天高，不存在交心这回事。

每个人都是竞争对手，每句话都可能被拿去写进论文里。

可是我不在乎。

因为我有顾羽。

我有顾羽。

我掏出手机，在心里默念了几遍，好像念多了就会变成真的。

然后打过去今天的第三通电话。

被挂断了。

我盯着屏幕，等了一会儿。

依然没有回过来。

五分钟，十分钟，半小时。

这段时间以来，他已经很少主动找我了。

消息隔半天才回，电话打过去十次有八次不接。

偶尔接了，那边也是匆匆忙忙的声音：

“在忙，晚点说。”

一开始我会委屈。抱着手机躲在被子里。

后来委屈变成猜测，再后来，猜测变成麻木。

可能等我回去就会好了吧？

只要见面就好了吧？

只要见面，那些冷淡，沉默，挂断的电话，就都不算数了吧？

回到家，手机忽然震了。

我以为是顾羽，心跳漏了一拍。

抓起来一看，是陌生号码。

是个女人的声音，来着社区服务中心。

“好的，谢谢。”我说。

“可以，就留在殡仪馆里吧，有时间我会去取骨灰。”

“对了，火化多少钱？我转给您。”

可是电话那头说，钱已经付过了。

是顾羽。

挂断电话很久，我都没能回神。

可是身体先于记忆醒过来了。

脸颊开始胀痛，痛得像有人在扇我巴掌。

耳边开始回荡那些声音。

刺耳的辱骂，男人的吼叫，酒瓶砸碎在地上的脆响。

鼻间闻到了那股味道。

酒精的臭味，还有血，腥的，黏的，温热的。

“生你这个赔钱货有个屁用！”

“那个贱女人竟然敢跑，哼……我拿你都留不住她，贱女人……”

“哭？你还有脸哭？你妈出去勾引人了，不要你了！你不帮老子弄死她，你还有脸哭？”

我不自觉地蜷缩起来。

记忆里的那个男人，那个我生理学上的父亲，他又喝醉了。

他歪歪扭扭走过来，眼睛里全是血丝。

痛，好痛。

顾羽，你在哪里。

十年前的夜，也是这么冷。

那天他又喝醉了，竟然醉醺醺地要来扒我的衣服。

我缩在墙角，只会发抖。

他的手伸过来，酒臭味越来越近。

“放开她！”

是顾羽。

他出现在门口，手里拿着我丢下的作业本。

他看见了，他冲过来了。

后来的事，我记得不太清楚。

只记得他很瘦，力气却很大。

把那个男人打晕在地上，然后拉起我的手就往外跑。

我们跑了一夜。

跑到天亮，跑到城外，跑到一个谁也不认识我们的地方。

他紧紧攥着我的手，指节都发白了，就是不肯松开。

那时候我才知道，他是孤儿。

一个人在城中村租最便宜的隔间，自己挣扎着活了那么多年。

没人管他，没人问他饿不饿、冷不冷、难不难过。

可他啃着干面包，也要分一半给我。

我们像两头互相依偎的小兽，在这个世界上只有彼此。

后来我帮他补习，逼他做题，逼他考大学。

我说，我们必须考出去，必须离开这儿。

他看着我，眼睛亮亮的。

后来，他真的考上了。

考上了很好的大学，很远的地方。

送他去车站那天，我哭了。

他吻去我的泪，让我等他回来。

这一切，不都很好吗？

回忆像梦魇一样缠住我，越缠越紧。

我开始发抖，牙齿上下磕碰。

这里好冷。

这里的夜晚没有人，这里的空气里没有他的味道。

顾羽，你在哪里。

我都生气了，你为什么不哄哄我？

你以前总是哄我的。

顾羽，这一切到底是为什么？

为什么现在不是以前？

我不爱你了。

不要爱你了。我恨你。

我恨你。