第17章

病愈后，我让书墨从库房里搬出一只旧木箱。

箱子跟了我很多年。

里面放着六年前的求药方、太医写过的脉案，还有我亲手抄下的往生经。

最下面是一摞没有寄出去的信。

第一封写在孩子去世后的第七日。

我在信中向那个还未来得及取名的孩子道歉，说父亲没有护住他。

第二封写在一周年忌日。

我说萧鸾音仍会在夜里惊醒，让他不要怪自己的母亲。

后来每一年，我都会写一封。

我告诉他，京城下了第一场雪，院里的海棠开了，萧鸾音旧伤又犯了。

我从未在信中提过自己的痛苦。

仿佛只要我承担得足够多，那个孩子便能在另一个世界少受一些苦。

书墨在院中放了一只铜盆。

火焰燃起时，我将那些信一封封投进去。

纸页被火舌卷曲，上面的字迹慢慢变黑。

书墨低声问：“都烧了吗？”

我拿着最后一封信，没有立刻松手。

那是今年孩子忌日前写的。

信中，我仍在道歉。

我说父亲即将离开长公主府，往后恐怕不能再去别院看他。

我还说，若不是为了救我，他本该平安出生，拥有世上最好的一切。

我看了很久，最终将信撕成两半。

“烧了吧。”

纸落入火中，火光照亮了掌心的旧伤。

过去六年，我每一次想要质问萧鸾音，只要想起那个孩子，便会先低下头。

她知道这一点。

皇帝知道，沈家也知道。

所以他们都笃定，我会为了愧疚一次次妥协。

可如今，我终于知道，我没有对不起任何人。

真正需要被原谅的，从来都不是我。

火熄灭后，我带着书墨去了城外。

临河城外有一座无名山。

我在山腰选了一棵刚长出新芽的海棠，在树下埋了一只小木盒。

盒中没有尸骨，只有我当年替孩子写下的名字。

沈景和。

这两个字后来被萧鸾音给了另一个孩子。

可在我心里，它最初属于那个未能出生的生命。

我将木盒埋好，倒了一小杯青竹酒。

“父亲今日才知道，你不是因我而死。”

风吹过山坡，新生的叶子轻轻颤动。

我低下头，眼泪砸进泥土里。

六年来，我第一次没有忍住，也没有觉得自己不配哭。

“是父亲来迟了。”

我在树下坐到日落。

下山时，胸口那块压了六年的石头依旧没有完全消失。

可我终于可以不用再背着它，向任何人赎罪。