第十五章

苏晚提出分开冷静后的第三天，我收到了她发来的消息。

只有一行地址，和时间。

周六下午三点，她婚前公寓楼下的咖啡馆。

我提前半小时到了，坐在靠窗的位置。

她准时出现，素面朝天，但眼神比住院时清亮。

她在我对面坐下，开口第一句话是：

“清川，我想和你谈谈我们结婚之前的事。”

我端起水杯，没有说话。

“你还记得我们是怎么认识的吗？”

“当然记得。”

那时候她还是戏剧学院的学生，在我主演的一部电影里当群演。

一场雨戏，她在泥地里摔了十几遍，导演都喊过了，她还觉得自己表情不到位，要求再来一条。

我就是因为这个，记住了她。

“那时候我特别崇拜你。”

她笑了笑，笑意里带着一丝自嘲。

“你是影帝，是前辈，是我够都够不到的人。”

“所以当你说想和我在一起的时候，我第一反应不是高兴，是害怕。”

“我怕这是一场梦，怕我一睁眼，你就消失了。”

她握着水杯，指尖泛白。

“这种害怕，后来变成了讨好。”

“我拼命地让自己变得更好，更配得上你，我学做饭，学穿搭，学怎么做一个‘影帝的妻子’。”

“可我越讨好，就越觉得自己不够好。”

“你越成功，我就越渺小。”

我皱起眉。

“我从没要求你讨好我。”

“你当然没有。”

她抬起头，看着我。

“可你也没有阻止过。”

这句话精准地刺进我心里。

她说的对。

我习惯了她对我的好，习惯了她围着家庭转，习惯了她把所有光芒都让给我。

我甚至觉得，这就是婚姻该有的样子。

“我们结婚的时候，我妈跟你说了一句话，你还记得吗？”

我想了想。

她说的是：清川，晚晚就交给你了，你要照顾好她。

我当时郑重地点了头。

“从那一刻起，你就把自己放在了‘照顾者’的位置。”

“你替我挡掉所有风雨，替我处理所有麻烦，替我做所有决定。”

“我很感激你。可这种感激，慢慢变成了窒息。”

“我越来越觉得自己像个废物，像个依附在你身上的藤蔓。”

“孩子出生之后，这种窒息感达到了顶峰。”

“我每天都在想，我除了生孩子，还会干什么？”

“我除了是你的妻子，还是谁？”

她的眼眶红了，但没有哭。

“产后抑郁不是凭空来的，它是很多年的压抑，在荷尔蒙变化的催化下，一次性爆发。”

“它是病，可它不全是病。”

“它也是我们婚姻里，早就埋下的雷。”

我静静地听着。

“所以你想分开，不只是为了治病。”

“对。”

她直视我的眼睛。

“我想找回我自己，不是陆清川的妻子，不是孩子的妈，就是苏晚。”

“而你也需要想清楚，你想娶的，到底是一个需要你保护的弱者，还是一个可以和你并肩的伴侣。”

窗外的阳光穿过玻璃，在她脸上投下一小片光斑。

我想伸手去触碰，却忍住了。

“如果我选后者，”我声音沙哑，“我们还有没有机会？”

她没有立刻回答。

只是端起水杯，喝了一口。

“清川，机会不是选出来的，是长出来的。”

“给我们彼此一点时间，让新的土壤，自己长出来。”

那天下午，我们在咖啡馆里坐了三个小时。

没有争吵，没有指责，只是平静地剖开过去，把里面的烂肉剔出来，晾在太阳底下。

分别的时候，她对我说：

“这一周，别来找我，让我一个人待着。”

我点头。

走出咖啡馆，我站在马路边，看着她的背影消失在小区大门里。

手机响了，是老周。

“清川，有个综艺找你，户外真人秀，片酬开得不错。接不接？”

“推了。”

“那你接下来有什么打算？”

我看着天空，第一次觉得，没有行程表的日子，并不那么可怕。

“先学着，怎么做一个普通人吧。”